息子が産まれた日を、今もはっきり憶えている。

朝の６時頃、病院の妻からの電話。　『陣痛が始まったから、来て！！』
僕は看護師の　『初産は陣痛が始まってから長いから・・・』　という言葉を思い出し
煙草に火を点けた。

病院は、歩いても１０分ほど。
のんびり構えて到着すると　『遅いじゃない！！』　と妻から一喝＾＾；

ほどなくして分娩室に入ると、あれよあれよと７時５１分に息子が出てきた。
電話をもらってから、２時間も経っていない。もの凄い安産（笑

こんなことを書くと不謹慎かもしれないが、妻が３６歳と高齢出産の部類に入る事から
息子が出てきて、まず目をやったのが両手足と、その指だった。

息子の泣き声が響く中、父親になった実感もないまま、何をしていいのか分からない僕。
こういうときの男は情けない＾＾；

病室で妻に抱かれる息子は、あまりに小さく、今にも壊れそうで、心もとない。
『抱っこしてあげて＾＾』　そんなこと言われても、子供の抱き方さえ分からない。

それでも妻の教えを乞い、初めて息子を抱いた。
なんと軽く、なんと柔らかく、なんと暖かいものなのか！

それでも父親という実感はなく、絶対に壊してはいけないものに触れている。　
そんな感覚しかなかった。